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TEORÍAS EN PRÁCTICA 
 
Terror, Desorientación y Dificultad por Anne Bogart 
 
Como director haciendo teatro a las puertas del siglo XXI, deseo examinar  el 

papel de ciertos aspectos personales en el proceso creativo, incluyendo el de la 
vergüenza, la violencia, estereotipo, humeo, duda, interés, y el papel de memoria cultural 
y tradición. Comenzaré con uno de las experiencias humanas más primordiales y básicas: 
el terror. ¿Cuál es el papel del terror, de la desorientación y dificultad en mi trabajo y en 
el trabajo de otros artistas teatrales? 

Mis primeros encuentros con el teatro fueron sorprendentes, y ello me presentó el 
arte en vivo con un misterio y peligro indescriptibles. Estas primeras experiencias han 
hecho difícil que mi relación con el arte no tenga raíces en alguna forma de terror. La 
energía de quienes confrontan e incorporan su propio terror es genuina, palpable y 
contagiosa. Combinado con el profundo sentido de juego del artista, el terror transforma 
el teatro en una experiencia tremendamente atractiva no sólo para el público sino también 
durante el proceso creativo. 

 
♦ 

 
Me crié en una familia militar (Navy) y nos mudábamos cada uno o dos años a 

una nueva base naval en otra parte del país, o en otra parte del mundo. Mis referencias 
culturales eran películas de Disney, cócteles y portaviones. Mi primer roce con el terror 
en el arte tuvo lugar en un parque en Tokio, Japón, cuando tenía seis años. Una cabeza 
enorme, pintada de blanco, unida a un cuerpo multicolor todavía más enorme me miraba 
desde arriba con malicia. Me escondí, aterrorizada, detrás de la falda de mi madre. Esta 
primera visión, horripilante y hermosa, fue mi primer contacto con un actor con vestuario 
y máscara. Unos meses más tarde en esa misma ciudad observaba, aterrorizada, como 
enormes altares de madera eran llevados en andas por hombres japoneses borrachos por 
las calles de Tokio en un día sagrado. Esporádicamente los borrachos y los altares se 
estrellaban en los escaparates de las tiendas. Aquellos hombres parecía que estaban fuera 
de control, desequilibrados, y desde luego eran inolvidables. 

A los quince, cuando mi padre fue destinado en Newport, Rhode Island, vi mi 
primera producción profesional de teatro en el Trinity Repertory Company en Providence, 
Rhode Island. El National Endowment for the Humanities1 había dado a la compañía una 
subvención suficiente para llevar a su teatro a los estudiantes de todos los institutos del 
estado a ver sus obras. Yo fui una de esos estudiantes y viajé a Providence en un enorme 
autobús escolar amarillo para ver Macbeth. La producción me aterrorizó, desorientó y 
                                                
1 (N.T.) NEH es un organismo del gobierno de los EEUU. Creada en 1965, es independiente y proporciona subvenciones para la investigación, educación, 

preservación, y programas públicos de humanidades.  
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dejó perpleja. No era capaz de figurar mi orientación hacia la acción. Las brujas cayeron 
inesperadamente del techo, la acción ocurría a nuestro alrededor en enormes pasarelas y 
no entendía ni una palabra. El lenguaje poco común era Shakespeare, y el lenguaje 
fantástico visual, también extraño para mí, era mi primer encuentro con el lenguaje 
poético del escenario donde tamaño y escala habían sido transformados. La experiencia 
era espeluznante pero atractiva. No entendía la obra pero supe en aquel momento que 
pasaría el resto de mi vida en búsqueda de este maravilloso universo. En aquel día de 
1967, recibí mi primera lección como director: Nunca seas condescendiente con el 
público. Tuve claro inmediatamente que la experiencia del teatro no era que nosotros 
entendiésemos el significado de la obra o el significado de la puesta en escena. Habíamos 
sido invitados a un mundo sin par, un ruedo que había alterado toda definición 
preconcebida. La Trinity Company podía haber utilizado su enorme subvención para 
presentar un teatro fácil para niños y cumplir con los requerimientos del NEH. En 
cambio, presentaron una visión muy personal y compleja de un modo atractivo y duro. La 
producción y los artistas involucrados en la misma me hablaron sin rodeos, de una 
manera visceral y fantástica. 

La mayor parte de las experiencias verdaderamente significativas que he tenido en 
teatro me han llenado de incertidumbre y desorientación. Tal vez de repente no reconozco 
un edificio que era familiar, o no soy capaz de distinguir arriba de abajo, cerca de lejos, 
grande de pequeño. Actores que yo creía que conocía están completamente 
irreconocibles. De pronto no sé si detesto o me encanta lo que estoy experimentado. Noto 
que estoy sentada hacia delante, no recostada. Estas producciones que son un hito tal 
normalmente son largas y difíciles; me siento inconexa y fuera de mi elemento. Pero en 
cierta manera me siento cambiada una vez que la experiencia ha concluido. 

 
     * 
 
Nacemos aterrorizados y temblando. Dado nuestro terror frente al caos 

incontrolable del universo, etiquetamos con el lenguaje tanto como podemos con el deseo 
de no temer aquello a que hemos dado nombre. Este etiquetado nos permite sentirnos a 
salvo, pero también mata el misterio en aquello que hemos denominado, quitando la vida 
y el peligro en el objeto de la definición. La responsabilidad del artista es restablecer el 
potencial, el misterio y el terror, el estremecimiento. James Baldwing escribió: �La 
función del arte es revelar las preguntas que has sido escondidas por las respuestas�. El 
artista intenta indefinir, presentar el momento, la palabra, el gesto como nuevos y llenos 
de un potencial incontrolado. 

Me convertí en directora de teatro sabiendo de una forma inconsciente que yo iba 
a tener que utilizar mi propio terror en mi vida como artista. Y tenía que aprender a 
confiar en ese terror vez de temerlo. Para mi fue un alivio el saber que el teatro es el lugar 
perfecto para concentrar dicha energía. Podría utilizar el mayor caos incontrolable en la 
vida para crear belleza y un sentido de comunidad. En los momentos de duda y dificultad 
más profundos, he encontrado motivación e inspiración en mis colaboraciones. Hemos 
sido capaces de crear una atmósfera de gracia, fuerza y amor. Por medio de la metáfora 
del teatro he creado un refugio para mí misma, para los actores y para el público. 
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Mi creencia es que el teatro tiene la función de recordarnos las grandes cuestiones 
humanas, recordarnos del terror y de nuestra humanidad. En nuestras vidas cotidianas, 
vivimos en una repetición constante de pautas que nos son familiares. La mayor parte 
pasamos nuestra vida dormidos. El arte debería ofrecernos experiencias que alteren estas 
pautas, despertar lo que está dormido, y recordarnos nuestro terror original. Los primeros 
seres humanos crearon el teatro como respuesta al terror de la vida diaria. De los dibujos 
en las cavernas a las danzas en torno a innumerables hogueras; de Hedda Gabler alzando 
su pistola a la desintegración de Blanche Dubois, creamos formas que dan esperanza a 
nuestra ansiedad. He descubierto que el teatro que no confronta el terror carece de 
energía. Creamos utilizando nuestro miedo, en vez de hacerlo desde un lugar seguro y a 
salvo. Según el físico Werner Heisenberg, artistas y científicos tienen un enfoque común: 
cuando abordan su trabajo, lo hacen con un pie sólidamente en lo específico y el otro en 
lo incógnito. Debemos ser capaces de confiar en nosotros mismos para entrar este abismo 
con sinceridad, a pesar de la inseguridad y vulnerabilidad. ¿Hasta qué punto confiamos 
en nosotros mismos, nuestros colaboradores y nuestra capacidad para poder trabajar con 
el terror que experimentamos en el momento que esto ocurre? 

William Hurt, el actor, en una entrevista en el Nueva York Times dijo: �Quienes 
trabajan desde una posición de miedo, buscan seguridad; quienes trabajan desde una 
posición de confianza, buscan libertad.� Estos dos puntos de vista influyen 
dramáticamente el proceso creativo. Por tanto, el ambiente en el ensayo puede estar 
impregnado de miedo o de confianza. ¿Las decisiones que se toman en el ensayo están 
basadas en un deseo de seguridad o en un deseo de libertad? Estoy convencida de que las 
decisiones más dinámicas y emocionantes se hacen cuando se confía en el proceso, en los 
artistas y en el material. Las cualidades que nos honran en nuestro trabajo son amor, 
confianza y sentido del humor en una tarea que parece imposible. Estos son los elementos 
que enaltecen tanto un ensayo como el escenario. Confrontando el terror se crea belleza y 
por tanto exaltación. 

Quiero crear un teatro lleno de terror, belleza, amor y fe en el potencial humano 
innato para el cambio. La responsabilidad comienza con los sueños. ¿Cómo puedo 
comenzar una labor con un espíritu tal?  ¿Cómo puedo comenzar un trabajo, no 
conquistando sino aceptando terror, desorientación y dificultad? 

 
     * 
 
Cada vez que comienzo el trabajo en una producción nueva siento que me estoy 

metiendo en camisa de once varas; que no sé nada y no tengo noción de cómo empezar, y 
estoy segura de que otra persona debería estar haciendo mi trabajo, una persona segura de 
sí misma, que sepa qué hacer, alguien que es realmente profesional. Me siento 
desequilibrada, contra gusto y fuera de lugar. Me siento un fraude. Normalmente 
encuentro una forma de acallar mi miedo y llegar a la mesa de ensayo donde las 
discusiones necesarias, análisis y lecturas tienen lugar; pero entonces llega el momento 
temido en que hay que poner algo sobre el escenario. ¿Cómo puede haber nada que sea 
correcto, auténtico o apropiado? Intento con desesperación hacer cualquier otra cosa par 
procrastinar un poco más. Y cuando comenzamos el trabajo en el escenario, todo lo que 
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intentamos hacer parece artificioso, arbitrario y con mucha afectación. Estoy segura que 
el elenco piensa que no estoy en mis casillas. Cada vez que el dramaturgista entra al 
ensayo siento que lo que estoy haciendo con los actores no tiene nada que ver con 
nuestras conversaciones dramatúrgicas. Me siento ordinaria y superficial. Por suerte 
después de un tira y afloja con esta danza del absurdo, empiezo a notar que los actores 
comienzan a transformar la escenificación estúpida en algo con lo que me puedo 
entusiasmar y a lo que responder.  

He hablado con un cierto número de directores y encontré que no soy única en 
esta sensación de estar metiéndome en camisa de once varas al comenzar los ensayos. 
Todos temblamos ante la imposibilidad de comenzar. Es importante recordar que el 
trabajo del director, al igual que cualquier otro artista, es intuitivo. Mucho directores 
jóvenes cometen el inmenso error de asumir que dirigir no es otra cosa que estar en 
control, decirles a los demás qué hacer, tener ideas y conseguir aquello que están 
pidiendo. No pienso que esas aptitudes sean las marcas de un buen director o de un teatro 
apasionante. Dirigir es sentir; estar en el ensayo con otras personas�actores, 
diseñadores, público�; tener un sentido del espacio y del tiempo; respirar y responder 
plenamente a la situación que tenemos en frente; ser capaz de arriesgarse y estimular el 
entrar de lleno en lo desconocido en el momento adecuado. David Salle, el pintor, dijo en 
una entrevista: �Creo que lo único que realmente importa en el arte y en la vida es el ir 
contra el maremoto del literalismo y la cortedad de la mente literal, y vivir la vida de la 
imaginación. Una pintura tiene que ser la experiencia misma en vez de señalarla. Quiero 
tener y dar acceso al sentimiento. Eso el lo más arriesgado y la única forma importante de 
conectar el arte con el mundo�hacerlo vivo. Lo demás no son más que noticias de 
actualidad. 

Ya sé que no puedo sentarme cuando el trabajo se está realizando en el escenario. 
Si me siento, una especie de estado de muerte se sienta conmigo. Dirijo prestando 
atención a las reacciones de mi cuerpo hacia el escenario, los cuerpos de los actores, sus 
impulsos. Si me siento, pierdo la espontaneidad, la conexión conmigo misma y con el 
escenario, con los actores. Intento relajar los ojos en vez de mirar directamente o con 
excesivo deseo, ya que la vista es un sentido dominante e invalida los otros sentidos. 

Cuando me siento perdida; cuando me siento bloqueada y no tengo idea de qué 
hacer a continuación o resolver un problema, sé que es el momento de saltar al vacío, 
porque dirigir es intuitivo, implica caminar con estremecimiento hacia lo desconocido. 
En este preciso instante, en el ensayo, tengo que decir �¡Ya sé!� y empezar a caminar 
hacia el escenario. Durante esta crisis del �paseo� algo tiene que pasar: una intuición, una 
idea. La sensación de este caminar hacia el escenario, hacia los actores es como caer en 
una sima peligrosa. El �paseo� crea una crisis de la que debe surgir innovación, exudar 
invención. Yo creo la crisis en el ensayo con el fin de no obstaculizarme a mi misma. La 
creo a pesar de mi misma, de mi limitación e incertidumbre. El potencial de crear yace en 
el desequilibrio y el fracaso. La posibilidad de creación existe cuando en el ensayo las 
cosas comienzan a desmoronarse. Lo que planificamos previamente, lo que teníamos en 
nuestra mente, ya no es interesante. Rollo May escribió que todos los artistas y 
científicos, cuando están haciendo su mejor trabajo, no parece que estén creando nada, 
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más bien parece como que están canalizando un poder superior. ¿Cómo evitamos el ser 
nuestro propio obstáculo en el ensayo? 

La vitalidad o energía en un trabajo dado es un reflejo del coraje del artista bajo el 
foco de su propio error. Para mí, el especto esencial de un trabajo es su vitalidad. El crear 
arte no es un escapar de la vida, sino ahondar en la misma. Recientemente vi una 
retrospectiva de los primeros trabajos de Martha Graham, y me asombrada de que piezas 
como Primitive Mysteries (Misterios Primitivos) ya tienen 50 años y todavía son 
arriesgadas y reveladoras. Graham en una ocasión escribió a Agnes DeMille: 

 
Hay una vitalidad, una fuerza de vida, un pálpito que se traduce en acción 
a través tuyo, y dado que no existe otro individuo como tú misma, esta 
expresión es única. Y si la bloqueas, nunca surgirá a través de otro 
médium y se perderá. El mundo estará carente de ella. No debes 
preocuparte por determinar si es muy buena o no, ni si es valiosa, ni 
debes compararla con otras expresiones. Tú debes preocuparte de cuidar 
que sea clara y directamente tuya, de mantener el canal abierto. No tienes 
que creer en ti misma o en tu trabajo. Lo que tú debes hacer es mantener 
una comunicación directa, clara y consciente con los deseos que te 
motivan. 
 
Vitalidad en arte es consecuencia de articulación, energía y diferenciación. Todo 

gran arte es único. El ser conscientes de las diferencias de las cosas en torno nuestro se 
acerca a la raíz de nuestro terror. Es más fácil considerar las semejanzas, no obstante 
debemos aceptar el terror de las diferencias con el fin de crear arte significativo. Lo 
verdad aterradora es que no hay dos personas iguales; no hay dos copos de nieve iguales; 
no hay dos momentos iguales. Los físicos dicen que no hay nada que se toque; nada en el 
universo está en contacto; sólo hay movimiento y cambio. Ésta es una noción aterradora, 
dada nuestra tendencia a establecer contacto con otras personas. Diferenciación es la 
capacidad de ver, articular y percatarse de las diferencias entre las cosas. Las obras de 
arte excepcionales incorporan de forma diversa esta noción de diferenciación. Una 
pintura excepcional es aquella en que, por ejemplo, un color está visible y sumamente 
diferenciado en relación con otro; en la que vemos las diferencias de textura, forma, 
relaciones espaciales. Lo que convirtió a Glen Gould en un músico brillante fue su 
apertura a una gran diferenciación en la música, lo que creaba la genialidad extática de su 
interpretación. En el teatro de calidad, los momentos están claramente diferenciados. El 
arte del actor yace en la diferenciación de cada momento en relación con el siguiente. Un 
gran actor parece peligroso, impredecible, lleno de vida y diferenciación. 

 
* 

 
No solamente utilizamos nuestro terror de diferenciación sino el terror del 

conflicto. Los estadounidenses están contagiados con la plaga del estar de acuerdo.  En 
teatro, normalmente suponemos que colaborar significa estar de acuerdo. Yo creo que 
demasiada conformidad crea producciones sin vitalidad, sin reflexión ni autenticidad. 
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Aquiescencia sin reflexión marchita la energía del ensayo. Yo no creo que colaboración 
signifique hacer de forma mecánica aquello que el director dictamina. Sin resistencia no 
hay fuego. Los alemanes tienen un término muy apropiado que no tiene equivalente en 
inglés: auseinandersetzung. Significa literalmente �separarse uno mismo del otro�, 
normalmente se traduce en inglés como �argumento�, término que tiene connotaciones 
negativas. Yo sería mucho más feliz en un ensayo desenfadado y donde todos estuviesen 
de acuerdo, mi mejor trabajo emana de auseinandersetzung, lo que para mí significa que 
para crear, tenemos que separarnos unos de otros.  Esto no quiere decir �No, no me gusta 
tu enfoque, o tus ideas�. Esto no quiere decir �No, me niego a hacer lo que me pides�. Lo 
que significa es: �Si, incluiré tus sugerencias, pero voy a llegar a las mismas desde otro 
punto de vista y además complementarlas con estas nociones nuevas�. Significa que nos 
atacamos, tal vez tengamos una colisión. Significa que podemos discutir, dudar uno de 
otro, ofrecer alternativas. Significa que yo puedo parecer medio estúpida, o falta de 
preparación. Significa que en vez de cumplir instrucciones ciegamente, examinamos las 
posibilidades en el calor del ensayo, por medio de repetición, exploración y 
equivocación. He encontrado que los artistas de teatro alemanes tienden a trabajar con 
demasiado auseinandersetzung, lo que se convierte en debilitante y puede llegar a crear 
producciones estáticas y sin pasión. Los estadounidenses tienden a aquiescer demasiado 
lo que crea arte fácil, superficial y carente de un proceso intelectual. 

Todo esto es mucho más fácil el escribirlo que el ponerlo en práctica en el ensayo. 
En momentos de confrontación con el terror, la desorientación y la dificultad, la mayoría 
de nosotros no queremos otra cosa que concluir el ensayo e irnos a casa. Estos 
pensamientos aquí descritos son ideas para reflexionar, y nociones para darnos un punto 
de vista, para ayudarnos a trabajar con mayor fe y coraje. Me gustaría terminar con una 
cita de Brian Swimme: 

 
¿Cómo podemos expresar sentimientos si no es adentrándonos 
profundamente en los mismos? ¿Cómo vamos a ser capaces de capturar el 
misterio de la angustia a menos que nos convirtamos en uno con la 
angustia misma? Shakespeare vivió su vida, atónito por la grandeza de la 
misma, y en sus obras intentó captar lo que sentía, capturar la pasión de 
forma simbólica. Atraído por la intensidad de la vida, representó esta 
intensidad en su lenguaje. Y ¿por qué? Porque la belleza lo aturdía. 
Porque el alma no es capaz de aislar sentimientos tales. 
 
 
 

* * * * 
 


