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TEORIAS EN PRACTICA

Terror, Desorientacion y Dificultad por Anne Bogart

Como director haciendo teatro a las puertas del siglo XXI, deseo examinar el
papel de ciertos aspectos personales en el proceso creativo, incluyendo el de la
vergiienza, la violencia, estereotipo, humeo, duda, interés, y el papel de memoria cultural
y tradicion. Comenzaré con uno de las experiencias humanas mas primordiales y basicas:
el terror. ;Cudl es el papel del terror, de la desorientacion y dificultad en mi trabajo y en
el trabajo de otros artistas teatrales?

Mis primeros encuentros con el teatro fueron sorprendentes, y ello me presento el
arte en vivo con un misterio y peligro indescriptibles. Estas primeras experiencias han
hecho dificil que mi relacion con el arte no tenga raices en alguna forma de terror. La
energia de quienes confrontan e incorporan su propio terror es genuina, palpable y
contagiosa. Combinado con el profundo sentido de juego del artista, el terror transforma
el teatro en una experiencia tremendamente atractiva no solo para el publico sino también
durante el proceso creativo.

¢

Me crié en una familia militar (Navy) y nos mudédbamos cada uno o dos afios a
una nueva base naval en otra parte del pais, o en otra parte del mundo. Mis referencias
culturales eran peliculas de Disney, cocteles y portaviones. Mi primer roce con el terror
en el arte tuvo lugar en un parque en Tokio, Japon, cuando tenia seis afios. Una cabeza
enorme, pintada de blanco, unida a un cuerpo multicolor todavia mas enorme me miraba
desde arriba con malicia. Me escondi, aterrorizada, detras de la falda de mi madre. Esta
primera vision, horripilante y hermosa, fue mi primer contacto con un actor con vestuario
y mascara. Unos meses mas tarde en esa misma ciudad observaba, aterrorizada, como
enormes altares de madera eran llevados en andas por hombres japoneses borrachos por
las calles de Tokio en un dia sagrado. Esporddicamente los borrachos y los altares se
estrellaban en los escaparates de las tiendas. Aquellos hombres parecia que estaban fuera
de control, desequilibrados, y desde luego eran inolvidables.

A los quince, cuando mi padre fue destinado en Newport, Rhode Island, vi mi
primera produccion profesional de teatro en el Trinity Repertory Company en Providence,
Rhode Island. El National Endowment for the Humanities' habia dado a la compafia una
subvencion suficiente para llevar a su teatro a los estudiantes de todos los institutos del
estado a ver sus obras. Yo fui una de esos estudiantes y viajé a Providence en un enorme
autobus escolar amarillo para ver Macbeth. La produccion me aterrorizd, desorientd y

1 (N.T.) NEH es un organismo del gobierno de los EEUU. Creada en 1965, es independiente y proporciona subvenciones para la investigacion, educacion,
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dejo perpleja. No era capaz de figurar mi orientacion hacia la accion. Las brujas cayeron
inesperadamente del techo, la accidon ocurria a nuestro alrededor en enormes pasarelas y
no entendia ni una palabra. El lenguaje poco comin era Shakespeare, y el lenguaje
fantastico visual, también extrafio para mi, era mi primer encuentro con el lenguaje
poético del escenario donde tamafio y escala habian sido transformados. La experiencia
era espeluznante pero atractiva. No entendia la obra pero supe en aquel momento que
pasaria el resto de mi vida en busqueda de este maravilloso universo. En aquel dia de
1967, recibi mi primera leccidbn como director: Nunca seas condescendiente con el
publico. Tuve claro inmediatamente que la experiencia del teatro no era que nosotros
entendiésemos el significado de la obra o el significado de la puesta en escena. Habiamos
sido invitados a un mundo sin par, un ruedo que habia alterado toda definicion
preconcebida. La Trinity Company podia haber utilizado su enorme subvencion para
presentar un teatro facil para nifios y cumplir con los requerimientos del NEH. En
cambio, presentaron una vision muy personal y compleja de un modo atractivo y duro. La
produccion y los artistas involucrados en la misma me hablaron sin rodeos, de una
manera visceral y fantastica.

La mayor parte de las experiencias verdaderamente significativas que he tenido en
teatro me han llenado de incertidumbre y desorientacion. Tal vez de repente no reconozco
un edificio que era familiar, o no soy capaz de distinguir arriba de abajo, cerca de lejos,
grande de pequefio. Actores que yo creia que conocia estan completamente
irreconocibles. De pronto no sé si detesto o me encanta lo que estoy experimentado. Noto
que estoy sentada hacia delante, no recostada. Estas producciones que son un hito tal
normalmente son largas y dificiles; me siento inconexa y fuera de mi elemento. Pero en
cierta manera me siento cambiada una vez que la experiencia ha concluido.

Nacemos aterrorizados y temblando. Dado nuestro terror frente al caos
incontrolable del universo, etiquetamos con el lenguaje tanto como podemos con el deseo
de no temer aquello a que hemos dado nombre. Este etiquetado nos permite sentirnos a
salvo, pero también mata el misterio en aquello que hemos denominado, quitando la vida
y el peligro en el objeto de la definicion. La responsabilidad del artista es restablecer el
potencial, el misterio y el terror, el estremecimiento. James Baldwing escribio: “La
funcion del arte es revelar las preguntas que has sido escondidas por las respuestas”. El
artista intenta indefinir, presentar el momento, la palabra, el gesto como nuevos y llenos
de un potencial incontrolado.

Me converti en directora de teatro sabiendo de una forma inconsciente que yo iba
a tener que utilizar mi propio terror en mi vida como artista. Y tenia que aprender a
confiar en ese terror vez de temerlo. Para mi fue un alivio el saber que el teatro es el lugar
perfecto para concentrar dicha energia. Podria utilizar el mayor caos incontrolable en la
vida para crear belleza y un sentido de comunidad. En los momentos de duda y dificultad
mas profundos, he encontrado motivacion e inspiracion en mis colaboraciones. Hemos
sido capaces de crear una atmdsfera de gracia, fuerza y amor. Por medio de la metafora
del teatro he creado un refugio para mi misma, para los actores y para el publico.
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Mi creencia es que el teatro tiene la funcion de recordarnos las grandes cuestiones
humanas, recordarnos del terror y de nuestra humanidad. En nuestras vidas cotidianas,
vivimos en una repeticion constante de pautas que nos son familiares. La mayor parte
pasamos nuestra vida dormidos. El arte deberia ofrecernos experiencias que alteren estas
pautas, despertar lo que estd dormido, y recordarnos nuestro terror original. Los primeros
seres humanos crearon el teatro como respuesta al terror de la vida diaria. De los dibujos
en las cavernas a las danzas en torno a innumerables hogueras; de Hedda Gabler alzando
su pistola a la desintegracion de Blanche Dubois, creamos formas que dan esperanza a
nuestra ansiedad. He descubierto que el teatro que no confronta el terror carece de
energia. Creamos utilizando nuestro miedo, en vez de hacerlo desde un lugar seguro y a
salvo. Segun el fisico Werner Heisenberg, artistas y cientificos tienen un enfoque comun:
cuando abordan su trabajo, lo hacen con un pie s6lidamente en lo especifico y el otro en
lo incégnito. Debemos ser capaces de confiar en nosotros mismos para entrar este abismo
con sinceridad, a pesar de la inseguridad y vulnerabilidad. ;Hasta qué punto confiamos
en nosotros mismos, nuestros colaboradores y nuestra capacidad para poder trabajar con
el terror que experimentamos en el momento que esto ocurre?

William Hurt, el actor, en una entrevista en el Nueva York Times dijo: “Quienes
trabajan desde una posicion de miedo, buscan seguridad; quienes trabajan desde una
posicion de confianza, buscan libertad.” Estos dos puntos de vista influyen
dramaticamente el proceso creativo. Por tanto, el ambiente en el ensayo puede estar
impregnado de miedo o de confianza. ;Las decisiones que se toman en el ensayo estan
basadas en un deseo de seguridad o en un deseo de libertad? Estoy convencida de que las
decisiones mas dindmicas y emocionantes se hacen cuando se confia en el proceso, en los
artistas y en el material. Las cualidades que nos honran en nuestro trabajo son amor,
confianza y sentido del humor en una tarea que parece imposible. Estos son los elementos
que enaltecen tanto un ensayo como el escenario. Confrontando el terror se crea belleza y
por tanto exaltacion.

Quiero crear un teatro lleno de terror, belleza, amor y fe en el potencial humano
innato para el cambio. La responsabilidad comienza con los suefios. ;Como puedo
comenzar una labor con un espiritu tal? ;Coémo puedo comenzar un trabajo, no
conquistando sino aceptando terror, desorientacion y dificultad?

Cada vez que comienzo el trabajo en una produccion nueva siento que me estoy
metiendo en camisa de once varas; que no sé nada y no tengo nocion de como empezar, y
estoy segura de que otra persona deberia estar haciendo mi trabajo, una persona segura de
si misma, que sepa qué hacer, alguien que es realmente profesional. Me siento
desequilibrada, contra gusto y fuera de lugar. Me siento un fraude. Normalmente
encuentro una forma de acallar mi miedo y llegar a la mesa de ensayo donde las
discusiones necesarias, analisis y lecturas tienen lugar; pero entonces llega el momento
temido en que hay que poner algo sobre el escenario. (Cémo puede haber nada que sea
correcto, auténtico o apropiado? Intento con desesperacion hacer cualquier otra cosa par
procrastinar un poco mas. Y cuando comenzamos el trabajo en el escenario, todo lo que
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intentamos hacer parece artificioso, arbitrario y con mucha afectacion. Estoy segura que
el elenco piensa que no estoy en mis casillas. Cada vez que el dramaturgista entra al
ensayo siento que lo que estoy haciendo con los actores no tiene nada que ver con
nuestras conversaciones dramatirgicas. Me siento ordinaria y superficial. Por suerte
después de un tira y afloja con esta danza del absurdo, empiezo a notar que los actores
comienzan a transformar la escenificacion estupida en algo con lo que me puedo
entusiasmar y a lo que responder.

He hablado con un cierto nimero de directores y encontré que no soy Unica en
esta sensacion de estar metiéndome en camisa de once varas al comenzar los ensayos.
Todos temblamos ante la imposibilidad de comenzar. Es importante recordar que el
trabajo del director, al igual que cualquier otro artista, es intuitivo. Mucho directores
jovenes cometen el inmenso error de asumir que dirigir no es otra cosa que estar en
control, decirles a los demds qué hacer, tener ideas y conseguir aquello que estan
pidiendo. No pienso que esas aptitudes sean las marcas de un buen director o de un teatro
apasionante. Dirigir es sentir; estar en el ensayo con otras personas—actores,
disefiadores, publico—; tener un sentido del espacio y del tiempo; respirar y responder
plenamente a la situacidon que tenemos en frente; ser capaz de arriesgarse y estimular el
entrar de lleno en lo desconocido en el momento adecuado. David Salle, el pintor, dijo en
una entrevista: “Creo que lo unico que realmente importa en el arte y en la vida es el ir
contra el maremoto del literalismo y la cortedad de la mente literal, y vivir la vida de la
imaginacion. Una pintura tiene que ser la experiencia misma en vez de sefialarla. Quiero
tener y dar acceso al sentimiento. Eso el lo mas arriesgado y la inica forma importante de
conectar el arte con el mundo—hacerlo vivo. Lo demds no son mas que noticias de
actualidad.

Ya sé¢ que no puedo sentarme cuando el trabajo se esta realizando en el escenario.
Si me siento, una especie de estado de muerte se sienta conmigo. Dirijo prestando
atencion a las reacciones de mi cuerpo hacia el escenario, los cuerpos de los actores, sus
impulsos. Si me siento, pierdo la espontaneidad, la conexidon conmigo misma y con el
escenario, con los actores. Intento relajar los ojos en vez de mirar directamente o con
excesivo deseo, ya que la vista es un sentido dominante e invalida los otros sentidos.

Cuando me siento perdida; cuando me siento bloqueada y no tengo idea de qué
hacer a continuacion o resolver un problema, s¢ que es el momento de saltar al vacio,
porque dirigir es intuitivo, implica caminar con estremecimiento hacia lo desconocido.
En este preciso instante, en el ensayo, tengo que decir “jYa sé!” y empezar a caminar
hacia el escenario. Durante esta crisis del “paseo” algo tiene que pasar: una intuicién, una
idea. La sensacion de este caminar hacia el escenario, hacia los actores es como caer en
una sima peligrosa. El “paseo” crea una crisis de la que debe surgir innovacion, exudar
invencion. Yo creo la crisis en el ensayo con el fin de no obstaculizarme a mi misma. La
creo a pesar de mi misma, de mi limitacion e incertidumbre. El potencial de crear yace en
el desequilibrio y el fracaso. La posibilidad de creacion existe cuando en el ensayo las
cosas comienzan a desmoronarse. Lo que planificamos previamente, lo que teniamos en
nuestra mente, ya no es interesante. Rollo May escribid que todos los artistas y
cientificos, cuando estan haciendo su mejor trabajo, no parece que estén creando nada,
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mas bien parece como que estdn canalizando un poder superior. ;Cémo evitamos el ser
nuestro propio obstaculo en el ensayo?

La vitalidad o energia en un trabajo dado es un reflejo del coraje del artista bajo el
foco de su propio error. Para mi, el especto esencial de un trabajo es su vitalidad. El crear
arte no es un escapar de la vida, sino ahondar en la misma. Recientemente vi una
retrospectiva de los primeros trabajos de Martha Graham, y me asombrada de que piezas
como Primitive Mysteries (Misterios Primitivos) ya tienen 50 afos y todavia son
arriesgadas y reveladoras. Graham en una ocasion escribié a Agnes DeMille:

Hay una vitalidad, una fuerza de vida, un palpito que se traduce en accion
a través tuyo, y dado que no existe otro individuo como tu misma, esta
expresion es unica. Y si la bloqueas, nunca surgira a través de otro
médium y se perdera. El mundo estard carente de ella. No debes
preocuparte por determinar si es muy buena o no, ni si es valiosa, ni
debes compararla con otras expresiones. Tu debes preocuparte de cuidar
que sea clara y directamente tuya, de mantener el canal abierto. No tienes
que creer en ti misma o en tu trabajo. Lo que tu debes hacer es mantener
una comunicacion directa, clara y consciente con los deseos que te
motivan.

Vitalidad en arte es consecuencia de articulacion, energia y diferenciacion. Todo
gran arte es unico. El ser conscientes de las diferencias de las cosas en torno nuestro se
acerca a la raiz de nuestro terror. Es mas facil considerar las semejanzas, no obstante
debemos aceptar el terror de las diferencias con el fin de crear arte significativo. Lo
verdad aterradora es que no hay dos personas iguales; no hay dos copos de nieve iguales;
no hay dos momentos iguales. Los fisicos dicen que no hay nada que se toque; nada en el
universo esta en contacto; s6lo hay movimiento y cambio. Esta es una nocién aterradora,
dada nuestra tendencia a establecer contacto con otras personas. Diferenciacion es la
capacidad de ver, articular y percatarse de las diferencias entre las cosas. Las obras de
arte excepcionales incorporan de forma diversa esta nocion de diferenciacion. Una
pintura excepcional es aquella en que, por ejemplo, un color esta visible y sumamente
diferenciado en relacién con otro; en la que vemos las diferencias de textura, forma,
relaciones espaciales. Lo que convirti6 a Glen Gould en un musico brillante fue su
apertura a una gran diferenciacion en la musica, lo que creaba la genialidad extatica de su
interpretacion. En el teatro de calidad, los momentos estan claramente diferenciados. El
arte del actor yace en la diferenciacion de cada momento en relacion con el siguiente. Un
gran actor parece peligroso, impredecible, lleno de vida y diferenciacion.

No solamente utilizamos nuestro terror de diferenciacion sino el terror del
conflicto. Los estadounidenses estan contagiados con la plaga del estar de acuerdo. En
teatro, normalmente suponemos que colaborar significa estar de acuerdo. Yo creo que
demasiada conformidad crea producciones sin vitalidad, sin reflexion ni autenticidad.
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Aquiescencia sin reflexion marchita la energia del ensayo. Yo no creo que colaboracion
signifique hacer de forma mecénica aquello que el director dictamina. Sin resistencia no
hay fuego. Los alemanes tienen un término muy apropiado que no tiene equivalente en
inglés: auseinandersetzung. Significa literalmente “separarse uno mismo del otro”,
normalmente se traduce en inglés como “argumento”, término que tiene connotaciones
negativas. Yo seria mucho mas feliz en un ensayo desenfadado y donde todos estuviesen
de acuerdo, mi mejor trabajo emana de auseinandersetzung, lo que para mi significa que
para crear, tenemos que separarnos unos de otros. Esto no quiere decir “No, no me gusta
tu enfoque, o tus ideas”. Esto no quiere decir “No, me niego a hacer lo que me pides”. Lo
que significa es: “Si, incluiré tus sugerencias, pero voy a llegar a las mismas desde otro
punto de vista y ademas complementarlas con estas nociones nuevas”. Significa que nos
atacamos, tal vez tengamos una colision. Significa que podemos discutir, dudar uno de
otro, ofrecer alternativas. Significa que yo puedo parecer medio estiipida, o falta de
preparacion. Significa que en vez de cumplir instrucciones ciegamente, examinamos las
posibilidades en el calor del ensayo, por medio de repeticion, exploracion y
equivocacion. He encontrado que los artistas de teatro alemanes tienden a trabajar con
demasiado auseinandersetzung, lo que se convierte en debilitante y puede llegar a crear
producciones estaticas y sin pasion. Los estadounidenses tienden a aquiescer demasiado
lo que crea arte facil, superficial y carente de un proceso intelectual.

Todo esto es mucho mas fécil el escribirlo que el ponerlo en practica en el ensayo.
En momentos de confrontacion con el terror, la desorientacion y la dificultad, la mayoria
de nosotros no queremos otra cosa que concluir el ensayo e irnos a casa. Estos
pensamientos aqui descritos son ideas para reflexionar, y nociones para darnos un punto
de vista, para ayudarnos a trabajar con mayor fe y coraje. Me gustaria terminar con una
cita de Brian Swimme:

;Como podemos expresar sentimientos si no es adentrandonos
profundamente en los mismos? ;Como vamos a ser capaces de capturar el
misterio de la angustia a menos que nos convirtamos en uno con la
angustia misma? Shakespeare vivio su vida, atonito por la grandeza de la
misma, y en sus obras intento captar lo que sentia, capturar la pasion de
forma simbolica. Atraido por la intensidad de la vida, represento esta
intensidad en su lenguaje. Y ;por qué? Porque la belleza lo aturdia.
Porque el alma no es capaz de aislar sentimientos tales.
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